當最開始火娃被診斷出自閉譜系，我對這個還一無所知的時候；而後，當我對自閉症愈來愈瞭解，對火娃愈來愈知道如何帶領，當諸事漸漸步入正軌，我的生活裡其實已經沒有「堅強」這個詞語了。我覺得，只有當我們意識不到「堅強」、「堅持」、「努力」、「挺住」等詞語的存在時，才代表我們不再失衡。
文｜戈婭
有一天深夜，我被一個媽媽拉著聊了很久的天。她反覆說：「你真的是一個好堅強、好偉大的媽媽，我真的好想學你去大理隱居。」說實話，每次碰到這樣的聊天場景，我有點不知道怎麼接話。我覺得「堅強」、「偉大」這些詞語太悲壯，我有點承受不起。
總會有一些時刻──遇到挫折、疾病等，是需要我們堅強的，它能幫助我們過那個坎兒。然而，我覺得呢，如果「堅強」、「堅持」等詞語，留存的時間太久，變成一種生活的常態，那麼證明我們已經被消耗得很慘了。
當最開始火娃被診斷出自閉譜系，我對這個還一無所知的時候；當剛遷居大理打亂仗的那四個月，刷牆刷到胳膊連筷子都拿不穩的時候，我也是靠著堅強才挺過去的。而後，當我對自閉症愈來愈瞭解，對火娃愈來愈知道如何帶領，當諸事漸漸步入正軌，我的生活裡其實已經沒有「堅強」這個詞語了。我覺得，只有當我們意識不到「堅強」、「堅持」、「努力」、「挺住」等詞語的存在時，才代表我們不再失衡。
另外，再說三遍：我沒有隱居，沒有隱居，沒有隱居。如果你只是想找個地方隱居，千萬不要來大理，大理是個生活氣息特別濃重的小城，它不能讓你逃離生活，而是讓你踏踏實實地回歸生活本身。當然，我並不想為大理代言，因為每個地方，都有適合它的人，就像你和誰戀愛、養哪隻狗一樣，萬事萬物都講個緣分。我只想談一談這場看起來十分巨大的改變，對我的改變。
在之前的很多年，我都是埋頭趕路的人，我沒有什麼心情去看每一朵雲。在剛剛遷居、生活一團糟的那些日子裡，我甚至很不能理解為什麼朋友們那麼痴迷雲彩。我跟他們說，我對雲沒有興趣。確實也是，之前的我即便出去旅行，看到雲也和看到一塊肥皂的感覺沒有太大區別。它就像從我的眼球擦過一樣，我好像切切實實看見它了，一團一團的、捲曲的，但它和萬事萬物一樣，我看見它們，然後它們擦過我的眼球，然後我頭一轉就跟它們永別了，它們沒有走進並住到我的心裡。而當我能時不時抬頭欣賞一朵雲，每天都能給自己泡一壺茶；當我和孩子一起上下學，路上我們還可以很自在地唱一路的歌；當我不再時不時必須要去購物、必須要去大吃一頓、必須要去打一場持續十二個小時的麻將⋯⋯我知道有些東西已經不一樣了。
那時候的我為什麼有那麼多的物質欲望，那麼多需要大快朵頤的時刻，為什麼要必須強迫自己集中於玩樂才能什麼事情都不想？其實就是因為埋頭趕路的壓力太大了，我無法平衡，必須得找個出口。
圖片｜來源
回頭來審視我和火娃成為母子的這些年，我曾經以為，對比已經活成社會新聞的很多媽媽，我已經做得很夠了。我曾經聽說有一個家庭裡有一個孩子，從小不說話，就像木頭人一樣。聽到這個故事的時候，我還不知道「自閉症」這三個字。後來有了火娃，突然想起這件事，我想，那個孩子應該就是一個得了重度自閉症的孩子了。
父母嫌他丟臉，將他一個人丟在上鎖的頂樓，每天只有奶奶給他送飯。家人對所有的親人宣稱，他已經得急病死了。隨著時間漸漸過去，更多的人已經忘記他曾經活在這個世界上，所有人都認為這個家庭只有一個孩子，那就是父母後來生的弟弟。後來，奶奶生病了，沒辦法每天去給他送飯，他就真的一個人靜靜地死在了頂樓。在一個漆黑的夜裡，他被父母偷偷運出家門，埋在了高高的山上，沒有墳墓，更沒有墓碑。
一切都被掩蓋，就像從來沒有發生過一樣，就像他的出生、長大、死亡，如流星一般。這件事，雖然被夜晚路過的鄰居撞見，但是，他們達成了默契。這個孩子，最後成了一個大家會在背後議論，卻從來沒有被證實的祕密。這當然是個極端案例。但是，以各種形式被父母放棄、漠視的特殊孩子，真是不少見的。
以前，為了給火娃找學校，我去過重慶的很多機構。記得有一家是除了走讀、一週接送一次的寄宿，還有一個月的寄宿，和一年一次長期託管的。我告訴自己不要輕易評判，但是，當老師偷偷告訴我，那幾個被長期託管的孩子，其實早已經被父母放棄的時候，我很難心平氣和地告訴自己：每個人有每個人的難處。
我看著一個大約七八歲的孩子，坐在院子最邊緣的柵欄邊，衣服舊舊的，臉上一點兒表情都沒有。當時，我內心是痛到底的，我覺得，這人間真的好苦啊。
我只能忍住要奪眶而出的淚水，緊緊牽住火娃的小手。誰說他這輩子註定艱難？他上輩子應該是做了很多的好事，所以此生才能投胎投得這麼好吧。
那時，我是真的覺得，我做得很好了。當然，以那時的我來說，那確實是我能提供的最好的。但是，對比現在的我和他來看，我會覺得那時也是很不夠的。因為在從前，我內心裡有很大一部分在秉持著「我要成為一個負責任的母親」，而一段關係一旦「責任」加身，人就已經被消耗了，就跟「堅強」一樣。
有一次，一個讀者來大理看我，她講到從她還是個嬰孩的時候，父親就移情別戀沒再管過她們母女。從此，母親一個人拉拔她長大，拒絕再婚，甚至拒絕戀愛。在很多親戚的眼裡，她的母親是最負責、最堅強、最偉大的。
這當然無可厚非。可是，她還說，這種巨大的犧牲在長達二十多年的日子裡，時常把她壓得喘不過氣來。那是一種極強烈的負罪感。從小到大，母親做的所有的犧牲，似乎都在提醒她：你看我為你付出了多少。每次她做錯事，即便只是放學的時候和同學在路上玩兒晚了一點兒，母親的痛罵中都必然有一句──「我為你做牛做馬，你怎麼這麼不爭氣！」
最可怕的是每年各種節慶的家族聚會，每個親戚都用上不同方法一遍一遍地告訴她：「你看你媽對你多好，你以後一定要對你媽好一點兒。」所以，她從小就學會了隱藏自己的一切情緒，不撒嬌也不生氣，她是一個令母親極其欣慰的「懂事」的好孩子。
她很坦誠地跟我說：「其實我每次看到我媽被親戚誇，就特別自豪的時候，都覺得她很可悲。我的理智告訴我：我要感激她，我要報恩；可是我的情感告訴我：我討厭，甚至痛恨她的表情。」
她的第一個也是唯一一個男朋友跟她是高中同學，生長在另一種不幸福的家庭裡，爸媽常年打得雞飛狗跳。他們約好要考上同一所大學，要組建一個「比我們自己的家庭好一萬倍」的新家庭。可是被她媽媽發現了。在高考沒剩幾天的時候，她闖進學校大鬧教室，咒罵那個男孩。前一晚，她剛剛詛咒完自己的女兒。
那一年男孩只考上個三本大學（第三階段才被錄取），沒考好。她聽同學說他無心重考，以他的條件，重考是絕對沒問題的。她知道如果自己去勸他，事情也許會不一樣。可她那時懦弱了，她選擇繼續做一個好孩子。從此，他們失去了聯繫。她再也沒有談過戀愛，她覺得自己是個災星。
這是一個普通的孩子面對母親的「犧牲」的故事。
我一直認為，特殊的孩子並不是沒有感情的人，他們很多時候甚至比普通人更加敏銳。當父母為孩子犧牲太多的時候，那種「是沒用的我毀掉了你的人生」的負罪感，孩子都領會得到的，他們只是無法表達。所以，為孩子做了什麼，不是最重要的。在做這些的過程裡，父母是真的心甘情願、很享受地去做，還是靠著「堅強」、「犧牲」的動力在做，帶給孩子的感覺是完全不一樣的。
你有光，孩子才會開心地跟隨你的方向。
我是搬了家、和孩子一起過了另一種生活才知道，母子關係可以如此輕鬆、愜意。我根本意識不到我需要責任，我們只是一起玩兒、一起生活就可以了。
所以，當我們提到「堅強」時應該想到什麼呢？也許就是向內看一看這兩個字的背後，到底代表我們軟弱在什麼地方吧。
本文摘自摘自戈婭《不過生了一個小孩：我是戈婭，別叫我勵志媽媽》。由寫樂文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
来源：Asia Travel Book
【大馬&新加坡最漂亮正妹】你Follow了嗎？
