電影《阿公當家》也提點出了台灣的現況——高齡化的社會下，我們真的瞭解年長的阿公阿嬤們，在想什麼嗎？
臺灣有許多家庭的小孩，都是隔代教養下成長的。人們小時候跟阿公阿嬤相處的記憶，可能比跟父母的還鮮明許多。
不知道你的這份記憶是怎樣的？至少在我的臨床工作裡，聽到那些回憶裡的阿公阿嬤，總是動作很慢、過度節儉、不太親近人的沒精神老怪誕⋯⋯
總有一天，我們也會老去。
我們要想成這樣的老人？還是有點不同？不如先從了解他們開始！
圖片｜Photo by Tiago Muraro on Unsplash
年輕的我們無法想像的年老
年輕的我們總是行動迅速，急著達到目的地，因為世界對十幾歲乃至三十歲的人來說，仍然是敞開而充滿未來與想像的。
我們今天身體健康，可以前一秒還在水平賴床，下一秒便跳起來，做個刷牙洗臉的直立人。
我們能夠在出門忘記帶東西時，用十秒速度就爬完五層樓梯回頂樓，然後只用五秒回到地面。
我們的「當下真實」不允許我們了解老年的模樣，佛洛伊德說潛意識不懂死亡，但大概它也不懂死亡前的年老，所以無法想像。
即使課本有教，長輩也有經驗談，但我們十分有限，無法想像當老了以後，自己不再像今天一樣從床上跳起來，因這樣做可能會直接暈倒，又無法想像老人家要緊抓扶手慢慢走的苦。
他們每次出門前，都得確定需要的東西都有帶好，否則，他們下個樓再爬上去再下來，公車也走了幾班。
除了這些生理上的，當然還有心理的因素。
早已年過半百的他們，往往生命中充斥許多失落與唏噓，年少的我們沒有這些經歷，是看不透他們眼神裡的哀愁反映著什麼。
這讓我想起電影《阿公當家》因為喪偶而意志消沉的阿公 Ed，雖然被女兒接到家裡住，但他整天只是坐在唱片機旁，哀愁地看著窗外在夕陽前搖搖曳曳，不知道哪一刻便會倒下來的樹。
無論他的小孫女 Jennifer 怎樣逗他，Ed 也只想一個人獨處，她便跑去問媽媽：「外公是生病了嗎？」。
小時候的我們，甚至今天已二三四十歲，也許仍參不透家中的阿公阿嬤在想甚麼。卻只知道他們傳統、守舊、不想改變、慢、不太親近人⋯⋯
就像林夕填詞的〈離家出走〉一曲中所寫道：
曾經反叛也是我運氣 天與地
年老了不再飛 無那份勇氣
雖然歌詞原本是指追求愛情的勇氣，但確實，若果年老了不再飛，是因為我們不再擁有少年時的反叛，也缺乏挑戰與改變的勇氣。
老年人無法想像的老年
佛洛依德曾指出，過了四十歲，心理治療大概對這些「老人」沒什麼幫忙了。
雖然今天的心理治療認為老人仍可能從中受益，但無可否認，因為老年人活得久，許多生心理的習慣、想法的固執、認知的僵局是很難改變的。
心理學家 Reik 老年時，有一天跟老朋友在紐約的中央公園坐著閒聊，那位朋友說到：
「我年輕時都去看女人的腿，我對她們的鞋子感興趣，高跟鞋的咯咯聲使我著迷。但現在不是了，我是看男人的鞋子，因為我的腳痛要了我的命⋯⋯我注意看男人穿什麼款式的鞋子，奇怪他們為何走得很舒適又沒有怨言。」[1]
事實上，年輕人最愛看的長篇小說──越長越好，那多情的晚上或教室裡的無聊日子，便能得到消磨──人老了便不太喜歡了。
故事中的情感變化起起伏伏，害他們失去耐性。因此，他們只喜歡短小、簡單、易懂又穩固的東西。
這些都是許多老年人在「老了」的一刻，才突然發現自己無法想像老年的事。
我思考電影《阿公當家》裡因喪偶而沒精打采的阿公 Ed，是怎樣康復起來的？房間被 Ed 進駐的孫子 Peter 跟他宣戰，要奪回自己的房間，而 Ed 也認真起來，告訴他的金孫：「戰爭就是戰爭，而不是遊戲！」。但有趣的是，後來二人的惡鬥就有點是在遊戲，又在遊戲中惡鬥。
老人與少年，是時候和解了
雖然《阿公當家》是一齣笑片，但當中也不乏些許心理學洞見。
在差點把房子拆掉和鬧出人命以後，阿公 Ed 突然發現自己的愚蠢和幼稚，怎會活像個老頑童般，去跟孫子惡鬥一番。他理應是「成熟」而沉穩地獨處，過完餘生的「老人」才對！
正在這時，孫子 Peter 向阿公道歉，說其實很愛他，阿公亦是如此告訴金孫，二人終於成為了和平的朋友。
阿公從失落中康復，是因為他找回了自己「反叛」的力量，即少年們身上多到溢出來的力量；同時，孫子 Peter 的道歉與擁抱，也代表他從阿公身上有所學習與成長，並與阿公和解。
這個和解使得「反叛的歷程」不會走向惡鬥的悲劇，卻是化作心靈的成長。他放下了喪偶之痛，並重新交了個老女友！
老人與少年，是一組對立但有關的力量與原型。
榮格學派的分析師希爾曼，主張為了心靈的成長，老人與少年得作找到一種「不安穩的並置與和解」（Hillman & Moore, 1990）。這是什麼意思？
就像 Ed 和 Peter，即使二人已經和解，於同一屋簷下並置，但在電影最後，阿公因為要跟女友約會而放鳥跟 Peter 的行程時，Peter 的眼神中又準備做出反擊了！
他們的關係，是如此的不安穩，但作為觀眾的我們又能夠從電影的結構上，體會到這是一個開心且有活力的結局；就算又有新的戰爭發生，也不會再像過去那樣，卻變成是好玩的！
（同場加映：寫實家庭國片《老大人》：父母年老後，子女如何照顧？）
結語：反叛的力量與女性特質
年老的反叛，能喚起兒童身上最強的力量：遊戲（playing），因為遊戲代表活力與生機。
而當我們敢於接受這份改變的力量，即接觸自己與他人的「少年」層面時，「反叛的歷程」便會讓「心靈的成長」變得可能。
Hillman 強調「老人與少年的不安穩並置」，換言之，這兩股力量必然一輩子在小打架、小衝突、彼此衝康，但這不會造成大傷害，卻是生命力的所在。一如《阿公當家》的結尾所暗示的。
從榮格派換回來精神分析的語言，「反叛」其實也是女性特質的某個面向，因為老人現在需要更多耐性，去對抗內心的懶惰，去接近後輩的世界。
為何是女性特質？就像懷孕過的女性，她知道不能沒有耐性，母親必須耐心孕育九個月，然後又具耐性地撫養小孩長大。
老人的活力也來自他對少年們的耐性、愛才、關切，他不能高高在上當個被敬仰的智者，卻要下來地面，跟少年們一起生活，有喜樂有磨擦，但實實在在地生活⋯⋯最終，他（她）便找回自己的潛意識力量（女性特質）。
一個人年老時，他必須做比年輕時更多的事。
你呢？再過個二三四十年，你想當個怎樣的老人？
（你會喜歡：《艾瑪畫畫》重寫年老：我們對孤獨，有太多刻板印象）
[1] Reik, T. (1963). The need to be loved. Farrar, Straus.
[2] Hillman, J., & Moore, T. (1990). The essential James Hillman: A blue fire. Routledge.
※對文字有感的讀者，也歡迎到「躺椅上情感的潛意識法則」逛逛我的創作平臺
来源：Asia Travel Book
【大馬&新加坡最漂亮正妹】你Follow了嗎？
