~ MamakTalk ~: 《她們都是我的前女友》當她和我出櫃，我才發現我喜歡她

我的性向探索之路，從她和我出櫃開始。一直以來我都知道自己對她有著不同的情愫，但卻不知道，原來那就是喜歡。

邱妙津說，她的原型是女人。其實每個女人的原型，都是女人。

那是兩千年初，我剛考進中部的私立教會學校。我國一，看白雪公主、睡美人、灰姑娘長大，童話故事裡，男主角愛女主角，女主角愛男主角，課本教我，人，就是兩性，長大後跟異性結婚，製造出另一個也跟異性結婚的小孩。

私立教會學校的禁欲制度相當嚴格。新生被分成兩個種族，一種是男生，一種是女生。男生跟女生在不同班級上課，穿不同制服、去福利社走不同通道、上下樓爬不同樓梯。不同種族的生活界域嚴明，進去久了，看到男生都像看到怪物。

在那就地圍起的女生世界裡，小學時代種種長大成人的嘗試，比如壞，比如色情，皆戛然而止。在重重的書本與單一生理性別清勦下，心智退化，重返史前動物期。

那時班上有個同學 M 。被強制剪短的清一色瓜皮頭裡，有人的短髮看起來就是那麼自然，好像生來便是短髮，M 就是這樣的女孩。M 的成績很好，個性有種超齡的穩重和激情，永遠擔任班長副班長風紀這類要角，而我則擔任國文助教、學藝那類比較「浪漫」的幹部。

忘了什麼時候開始交談的，在那弱肉強食的環境裡，成績好的總會變成幹部，幹部與幹部又搭成一夥。M 忘記抄聯絡簿，就打來我家問我，久了也分享生活中的快樂與煩惱。M 和班上一個女生 U 很好，我在電話裡聽了很多她跟 U 的紛爭，週考一起考爛。老師說：「妳們真是好朋友耶？連成績退步都很有默契。」

在純女生世界裡，每種友誼都像戀情。陪 M 走完跟 U 長長的故事，發現裡面沒有我的角色。那是 3 月 26 日的夜晚，問 M ，我是什麼？她說，剛認識時妳說過，我們不可能成為好朋友，我很失落，但接受了這件事，一直把妳當成理性交談的對象。

我不記得我說過這樣的話，可我意識到，是我單方面把 M 放在很重要的位置了。電話裡我淚流滿面，再見到 M 都跟失戀一樣痛苦。

圖片｜來源

經過漫長的尷尬期，我跟 M 又慢慢靠近。這次，M 終於看見了我。一樣繼續問功課，講電話的時間越來越長。不得不寫作業了，就打眼色給母親，讓母親喊我掛電話。我總是立刻掛斷，毫不拖延，因為難捨難分最難捱。

M 家有兩支電話，同學裡只有我知道第二支的號碼。出於某種難以言說的情緒，我老打第二支，電話一響，全家都知道是我打來的。

有一次家裡停電，只有我一個人，我怕黑，躲在靠窗的話機旁打給 M 。那似乎是第一次沒有問功課的理由，M 陪我講了兩個鐘頭、三個鐘頭、四個鐘頭⋯⋯我窩在沙發抱著話筒，蔚藍的暗影裡，有種地老天荒的幻覺。M 在電話那頭，她厚實、溫暖的聲音，將是我在世上最後持有之物。說不完的話，無從休止，就像連環的夢。

不問功課的週末，住得進，M 就騎腳踏車過來找我，站在街角聊一個下午。也不去泡沫紅茶店、書店或任何地方，就那麼站在風中一個下午。

國二寒假畢業旅行的時候，我和 M 本來不同小隊、不同房間，到了晚上，發現自己想待在 M 旁邊，藉故去 M 的房間找她聊天，聊得晚了，就睡在 M 旁邊。我不曉得 M 是怎麼想的，可我有點開心。

第二天早上醒來的時候，我坐起身，M 還躺著，瞇細眼睛看我，說，「楊婕，原來這是妳起床的樣子啊。」

那或許是我們之間，最接近慾望的時刻了。事後，同房的同學感覺到那天早上微妙的氣氛，說我們「怪怪的」，我跟 M 皆鄭重否認。那不是認為「可以喜歡女生」的年紀。面對 M ，我連親吻、擁抱的衝動都不曾有，最親密的接觸僅止於，偶爾她重重拍我的肩，我感到她的手和別人不同，希望那雙手一直放在我肩頭。

我一直無法理解那天早晨的自己。我不尋求理解，也不敢理解。就這樣和 M 很好、很好，好到升上國三為止。（推薦閱讀：【婆的深櫃之路】失聲的女同志，媽媽我們不只是好朋友）

圖片｜來源

那個暑假，好像神明偷看牌面，替我改了命格，整個人和從前不一樣了。曾有心結的同學得紅斑性狼瘡過世，道歉信送達時，她已經輸血昏迷，來不及和解。又遇見高中的男友，開啟戀愛拼搏，我不再能專注於課業，日日失眠、心悸，成績一落千丈。

所有老師都問我妳怎麼了，怎麼了？每天我都坐在書桌前，想把落後的進度追回來，可是身心都無法應付。老師建議我去看精神科醫生、做心理諮商，看了做了就等於承認自己壞掉了，夜夜睜著眼皮對天花板發呆到天亮。經常請假缺課，在奇怪的時間出門，到了學校也覺得自己像遊魂。

M 旁觀我的模擬考分數一次次下滑，非常焦急，無法理解我為什麼會在升學的道路上與她失散。我開始躲 M，我們已經是不同世界的人了。

熬完國三決定直升時，父親說：「如果妳在這間學校唸了三年，卻不敢出去考試，那我認為妳這三年就是失敗的。」失敗者我直升，夾頭夾尾開啟高中新生活，M 考上第一志願女中。

看《鬥魚》、《危險心靈》，大家都說好精彩好好看，可那種乖乖牌學生岔出原路的情節，總讓我非常痛苦。上了高中成績還是很差。有時穿上綠制服的 M 會打電話給我，每次我都無話可說。從前我們因為同一組分類學靠近，如今又因為同一組分類學分開。

M 不在場的時間，也是跟男生戀愛的時間。唯一不變的只有每年 3 月 26 日，M 都會打電話來。熟悉的號碼顯示在螢幕上，就像心跳。

高二讀到曹麗娟〈童女之舞〉，有種奇怪的悸動感。跟別人說，M 就是我生命中的紫玫瑰，外加一句，「不過，是友情的那一種。」因為〈童女之舞〉，俗不可耐的玫瑰成了我最喜歡的花，十七歲生日，收到的禮物泰半都與玫瑰有關：玫瑰紙黏土、玫瑰圖案的鏡子、一朵因為找不到紫玫瑰而買的白玫瑰⋯⋯

當時台灣還沒培育出紫玫瑰，號稱紫色的玫瑰，顏色其實都偏藍或偏粉。高中男友陪我找遍花店，終於找到一朵比較接近我想像中的那種紫色玫瑰，買了一朵，每天捧著看著，凋謝後，到公園的花樹下埋葬。（推薦閱讀：同志運動路上必看的十部影片：我是女同志，我驕傲地活著）

同班同學有個男生長得像 M，每次看到他我都心驚膽顫。

高中畢業，M 考上台大，我考上中央。覺得對老師、對 M 都能交代了，大學一年級，搭車到台北找 M 。久別重逢，我們胡亂吃了一頓義式午餐，逛了不好看的杜鵑花，坐在安靜的傅園裡聊天。

聊著聊著又像從前忘了時間。靠近的必要前提，就是迷路。話語忽然就來到地塹的凹谷，空氣、風、水面把秘密勾勒得清澈透明。在神聖的傅園裡，M 低低、慎重地，盡力抑制著全身痛苦，向我出櫃了。她說，高中時，和一個女孩⋯⋯

我並不意外，只覺得某個擱了很久的線頭被解開來。聽 M 講述跟那個女孩的事，心裡隱隱有什麼地方失落著，想問什麼，但我不知道那是什麼。看不見的，就當作不存在，將國中生活推入不重要的史前時代。我的青春很豐盛很美，比荒涼愚騃的白堊紀絢爛萬倍。

圖片｜來源

又過了七年，碩士班畢業，實習前夕和 M 約吃飯，在當時還沒搬家的貓下去餐館。沒聊十分鐘就吵了一架，M 剛進律師事務所，我不習慣她的講話方式，好冷好硬好直接。M 說她只是直話直說，不懂我為什麼那麼敏感？最後，M 嘆道：「楊婕，妳還是比較感性啊。」

就在尷尬的言談間，我注意到 M 臉上出現的細紋，我的紫玫瑰開始老了。

實習學校是台北的傳統女校，清一色女孩子。高中之後習得的異性戀規則全部丟掉，重返少女世界。但這是 2016 年的台北，不同於壓抑再壓抑的十多年前，女校裡，沒人在乎正妹，帥 T 才是金字塔頂端的王。在我教課的班級裡，長得好看的學生甚至有學妹幫忙設立相簿。

幾個中性的孩子圍著我，給我苦頭也給我甜頭，有時，我就想起我的國中生活。

記憶瑟縮在茫茫大霧裡，慢慢撥開，慢慢走。有些片段像鳥群閃現、飛散，回頭再回頭。終於某天，所有風景迎面擊來──我意識到，為什麼迷戀〈童女之舞〉──紫玫瑰就是紫玫瑰，哪有什麼友情的？這也是為什麼我會在貓下去跟她吵，同學聽說我們那晚吵架了，笑我：「妳們很像國中生欸！」是的我希望時間不要帶走她，我希望她一直像那些週末的街角，那個畢旅的早晨，永遠不變地對待我。