一般人看來，實驗動物最慘的下場莫過於淪為手術台上的解剖樣品，或是服下效果不明的藥物，死於非命。
但事實上，動物最怕的或許不該是生理實驗，而是心理學實驗。
身體上的傷害生或死就是一刀的事。
然而心理的創傷卻能伴隨一生，讓它們懂得什麼叫做生不如死。
在上個世紀，就有一位名為哈洛的比較心理學家，用殘忍的手段摧毀了幾代獼猴的一生。
靠著這些犧牲了的猴子，他從學術界的無名小卒，一躍成為美國最熾手可熱的科學家。
哈洛與他的獼猴
他對獼猴所做的一切，毫無疑問是殘酷的，也一直備受爭議。
因此他也被列入20世紀最殘忍的科學家之一，是PETA（善待動物組織）最討厭的心理學家。
然而，當別人問他為什麼能這麼殘忍地對待那些猴子時，他總是直截了當地說：我鄙視貓、討厭狗，更別說是猴子了，我對這些實驗動物毫無感情。
而且耐人尋味的是，這個冷酷的實驗竟與“愛”有關，並徹底顛覆今後的育兒方法。
哈利·哈洛（Harry Harlow）與猴子的接觸，是偶然也屬必然。
1930年，他從斯坦福大學獲得心理學博士學位後，便被威斯康辛麥迪遜大學聘為教授。
那個年代，心理學正經歷著從純理論的學科轉變成為“真正的科學”的階段。
通過控制環境和變量，老鼠是最常被用於實驗、研究學習行為的動物。
例如我們熟悉的斯金納，便是以研究老鼠出身並成名。
而我們的主角哈洛的老本行，也是研究老鼠。
斯金納的老鼠箱
但好巧不巧，哈洛剛當上教授，學校就把原來的老鼠實驗室給移除了。
迫於無奈，他也只能重新物色新的實驗動物。
那時他就發現，動物園中的猴子，可比怎麼教都不會的老鼠要聰明得多。
所以他才在一座廢棄廠房中，建起了一座靈長類動物的實驗室，從此與猴子結緣。
剛開始哈洛博士只是想研究猴子的學習行為，但很快便出現了一個讓他費解的現象。
那時為了防止猴子生病傳染，他特意將剛出生不久的小猴子與母親分開，並實行一猴一籠的隔離餵養。
這種飼養方式也叫做產婦剝奪，意在讓靈長類動物早日適應逆境（有爭議的）。
哈洛本人也認為這種環境下成長的猴子，要比自然條件下更健壯。
一籠一猴
然而這些幼猴們是吃住無憂了，但哈洛卻發現了這些小傢伙極其不對勁。
它們經常性地目空一切，神情呆滯地望向遠方，還特別喜歡吮手指。
當哈洛重新把小猴子們聚在一起，它們竟手足無措地不懂得如何相處。
除此之外，這些幼猴無一例外的對鋪在籠中的毛巾產生了強烈的依戀。
它們喜歡抱著毛巾，或者用毛巾裹住自己。
而且當哈洛想換掉臟掉的毛巾時，猴子們都產生了劇烈的反應，四處亂竄並尖叫。
這種情形讓哈洛感到非常奇怪，這不科學啊！
因為當時主流的心理學認為“嬰兒對母親的依戀，是對營養物質的一種回報”。
而且要在母親解決了子代更重要需求（比如飢餓、飢渴和避免痛苦等）的前提下，嬰兒才會對母親產生依戀的情感。
這就是行為主義心理學中重要的理論—— 需求減降論。
需求減降論的提出者克拉克·赫爾
無論是動物也好，人也好，都會更加依戀那個給自己提供食物的照顧者。
換句話說，就是“有奶才是娘”，沒有奶孩子也會分分鐘翻臉。
但是哈洛撫養的這群小猴子，對不產奶的毛巾竟產生了依戀，這又如何解釋？
約翰·華生（記住這個人，後面還有他的戲）
而且那時候許多育兒專家都警告父母，千萬不能溺愛孩子。
例如著名的心理學家約翰·華生（Watson John）就在他1928年的暢銷書中，羅列了溫情過剩導致嬰兒成年後的各種問題。
他提議，盡量少的親吻和擁抱孩子，更不要讓孩子坐在母親的大腿上。
就算孩子哭泣，也決不能心軟，最多只能握一下手或親一下額頭。
這就是統治了一代美國育兒實踐的“哭聲免疫法”思想。
如果這個育兒方式是錯誤的，那該有多少人類小孩受到傷害？
帶著這些疑問，哈洛設置了一些列實驗。
他給猴子們製作了兩種類型的“假”媽媽：一個是用鐵絲網製成的“鐵絲媽媽”，另一個則是覆蓋著軟墊的“絨布媽媽”。
這兩個媽媽的身體除了大小相同以外，其內部都裝有能提供熱量的溫暖燈泡。
但不同的是，“鐵絲媽媽”的胸前會裝有一個可以24小時提供奶水的裝置，而“絨布媽媽”則沒有。
鐵絲媽媽與絨布媽媽
如果傳統的需求減降論是正確的話，幼猴們肯定會對有奶的“鐵絲媽媽”產生依戀。
因為只有它胸前的奶瓶，這才能解決最重要的需求 —— 飢渴。
然而結果卻出人意料，是的，“鐵絲媽媽”失寵了。
剛開始，所有幼猴都會與兩隻人工母猴有接觸。
但過了最初幾天的調適期後，這些剛出生不久的小猴子，無一例外地選擇了沒有乳汁的“絨布媽媽”。
只有當感到飢餓時，小猴子們才會爬到“鐵絲媽媽”身上一小會。
一吃飽，它們便迅速地回到“絨布媽媽”的身邊。
鐵絲媽媽身上一秒都不想待
後面哈洛還設置了第二個實驗，他把一些能夠製造巨響、造型可怕的敲鼓機器人放進籠中。
他想看看在驚嚇之下，小猴子會作出怎樣的選擇。
當時小猴子們果然被面前的“怪物”嚇得大驚失色，並毫不猶豫地奔向“絨布媽媽”，用盡力氣抱緊她。
就像能從“絨布媽媽”身上尋得保護與安慰一樣，小猴子們都慢慢平靜了下來。
被“怪物”嚇壞的小猴子
即使是一出生就只跟“鐵線媽媽”待過的猴子，也會優先地選擇“絨布媽媽”。
而且就算把“絨布媽媽”拿走，這些小猴子也不會選擇餵養牠長大的“鐵絲媽媽”。
它們反而是趴在窗口上眼巴巴地看著“絨布媽媽”，或是直接蜷縮在地上直瑟瑟發抖。
小猴受到驚嚇後趴在窗邊看絨布媽媽
這個經典的實驗直接證明了，愛的一種重要變量是“觸感”，與有無食物來源無關。
這個實驗，在我們今日看來彷彿有點多此一舉，因為誰都知道要多給嬰兒關愛。
但在那個年代，哈洛的實驗卻真實地帶來了一次育兒概念的改革。
這與過去倡導的只要餵飽孩子就行，“不要溺愛寶寶”的育兒概念是完全相悖的。
身體上的親暱與接觸，對嬰兒的成長至關重要。
約翰·華生在拿嬰兒做“恐懼反射”實驗
例如前文提到的擔憂母愛過度的約翰·華生，就在自己的孩子身上貫徹自己的理念，讓他們戒斷“母愛”。
然而真應了那句“時間是檢驗真理的唯一標準”，華生的3個孩子成年後都有不同程度的抑鬱症。
他們多次試圖自殺，大兒子才30歲就自殺身亡。
如果沒有哈洛的實驗，這種錯誤的育兒理念將會一直錯下去，多少嬰兒的人生被毀更是不得而知。
在哈洛發表了聲明之後，許多孤兒院、社會服務機構和家庭都不同程度地調整育兒方式。
例如現在醫生就知道，新生嬰兒一出生最好就拿到母親懷中，而不是一直扔在保育箱。
而孤兒院也懂得，給孩子餵奶最好還要抱起棄嬰，多與他們互動。
然而，哈洛的殘酷實驗可沒那麼快結束，猴子們也沒那麼快得到解脫。
因為實驗的幾年後，哈洛發現那群在人工母猴陪伴下長大的小猴子，無一例外都出現了反常的性格。
當哈洛把這些猴子移除隔離的籠子，放歸正常的群居生活中，它們幾乎無法與其他猴子相處。
除了呈現出明顯的孤僻、抑鬱和自閉等症狀外，有的猴子甚至出現了強烈的自殘性和攻擊性。
它們會對周圍一切抱有敵意，還經常啃咬自己的手臂，血流不止都不願意停下，有的猴子甚至將整隻手臂都咬下。
此外這些猴子中，所有的公猴都失去了交配能力，有超過一半的母猴不能正常交配。
一隻猴子在啃咬自己的四肢自殘
然而看著這些痛不欲生的猴子，哈洛想到的卻是另一個更殘忍的實驗 —— 它們是否具備養育後代的能力？
那麼問題就來了，這些童年有創傷的母猴並不願意交配，怎麼為人母？
就算是把經驗豐富的公猴放進去，母猴們也會拼命抵抗，使公猴滿身是傷不得不認慫。
於是，哈洛便給它們特製了一個「強.暴.架」。
在霸王硬上弓的情況下，這些母猴紛紛受孕，最後共產下了20隻幼崽。
然而，這些母猴中有7只對自己孩子表現冷漠、臍帶剪短後便不再理睬小猴；
有8只則極其暴力地毆打、虐待自己的孩子；
有4只更是殘忍地殺死幼猴，其中一隻幼猴是頭骨直接被咬碎死亡；
母猴把幼猴按在地上
這20隻母猴中，只有一隻是極其笨拙地嘗試著給自己孩子餵奶。
這個實驗結果如果類比到人類身上，結論幾乎是絕望的。
彷彿像遺傳一樣，那些從未曾得到過母愛的人，也被證明了缺乏感情能力去撫養後代。
如果說哈洛以上這個實驗雖殘忍但尚且影響巨大，那麼他後面的實驗就開始走向極端了。
在1960年代，生物精神醫院的興起，再加上他當時身患抑鬱症，於是他便選擇在猴子身上測試抗抑鬱藥物的作用。
所以在他手下，一大批幼猴的生存目的，就是為了試藥而被盡情的摧殘。
絕望之井
當時他弄了一個漏斗型的小黑屋，把猴子常年倒吊在裡面，底部有個容器可以獲取食物。
剛開始猴子會不斷地順著峭壁往上爬，但發現無法逃離後，便開始孤獨絕望地安靜下來。
哈洛稱之為“絕望之井”，可以在短時間內讓猴子精神崩潰，呈人類抑鬱症狀。
但哈洛試過許多藥物和利用集體生活對猴子進行治療，效果都一般。
然而這種研究人類抑鬱症的動物模型，也被流傳了下來，一直為人類服務。
原本是研究愛的實驗，卻需要用如此殘忍的方式進行。
而哈洛也從來不否認自己的實驗是殘酷的，但他對此也不曾後悔過。
哈洛曾說過：如果我的論文能拯救人類孩子的話，即使用再多的猴子也並不為過。
在採訪中，他甚至直言不諱地回答：我鄙視貓、討厭狗，更別說猴子了，我對這些實驗的動物毫無情感，我只需要他們幫我發論文。
人類的科學史上，不就是用動物的屍體堆起來的嗎？
既要有同情心，又要科技發展， 這本身就是一個矛盾的命題。
帶著同情心去做殘酷實驗，或許才是最痛苦的選擇。
只是這些實驗對猴子們來說是噩夢，但對另一群大猿卻是救贖。
－
*參考資料
勞倫·斯萊特.20世紀最偉大的心理學實驗[Z].2007.5
Harry Harlow.Wikipedia.2017.10.16
居維寧."恒河猴"的研究[J].科技導報.1980.01
【大馬&新加坡最漂亮正妹】你Follow了嗎？
